La muerte de Alfredo Núñez Silvera, nos ha tomado de sorpresa y en cierta forma  ha servido para reflexionar, una vez más sobre la vida vivida, como un largo camino que al recorrerlo se va nutriendo de muchas cosas, en especial, los amigos, los colegas. El 'Negro' Alfredo es parte de ese camino y seria una irrespetuosidad, una irreverencia con ese recuerdo, no mostrar mi pena y la tristeza que su partida me provoca. 

Nuestra profesión es un enorme apostolado al que nos entregamos en cuerpo y alma, aunque jamás nos detenemos a pensar en eso. La grandeza del profesional radica en su humildad y en eso Alfredo fue un maestro. Tal vez, uno de esos ejemplos a seguir y agradezco a la vida haberlo conocido en mis comienzos. Con él aprendí sobre humildad, nobleza  y entrega profesional. 

Nunca trabajamos juntos, pero es como si lo hubiéramos hecho. Cuando sentíamos que las botas de la dictadura se iban alejando, tuve mis primeros cruces informativos, teléfono mediante. Yo arrancaba este barco, del que nunca más bajé, en la vieja radio Olimar de Treinta y Tres. Demás está decir que nuestra fuente informativa rochense era el 'Negro' Alfredo en Rocha o el querido Víctor Velásquez en Lascano, sin contar 'algún que otro' corresponsal ocasional.
El camino que les mencioné me volvió rochense y el contacto se hizo diario. Nunca les agradecí que el noticiero de la Difusora Rochense comenzara a las 11.30. El nuestro, en Radio Chuy, empezaba a las 12 y nos ahorrábamos la llamada por aquellos horribles teléfonos a manija que, a principios de los 80', todavía servían a la frontera chuiense.

Con Alfredo compartimos cientos de coberturas, intercambiamos reportajes, nos contamos los 'chismes', participamos de asados adobados con tierra de las chacras y almorzamos con cualquier autoridad de visita por el pago rochense. Fuimos testigos del reencuentro democrático. Entrevistamos a Sanguinetti antes y después, estuvimos en la primera colectiva de Adauto en el 84 y hasta estábamos juntos el día que en Chuy inauguraron la nueva central telefónica. Era el adiós a los horribles teléfonos de manija. Olvidé decir que además del 'Negro' Alfredo, estaba su corbata y su cigarro. Así fue siempre, ya lo saben.

En los 90 le dije adiós a la radio. Erróneamente pensaba que era un dinosaurio, un espécimen en vías de extinción, que se iría apagando y dejando espacio a las nuevas formas de comunicación. Alfredo se mantuvo fiel a la radio, su gran amor. Llegó luego la televisión a mi vida y también allí nos encontramos con el 'Negro' Alfredo y su inefable cigarrillo. Tampoco escapó la prensa escrita, hasta que dejé mi Rocha querida, emigre a USA y lo perdí de vista sin olvidarlo. Por otro querido amigo, Gerardo Martínez, acompañaba de lejos el día a día capitalino y Alfredo fue parte ineludible en ese día a día. El 'Negro' ha sido, por derecho y merecimiento, una referencia establecida en el corazón y afecto de los rochenses de varias generaciones. La vida nos reencontró en las páginas de El Este y por Gerardo supe del deterioro de su salud.

Antes de eso, el camino de la vida, que les nombré al principio, me dio una de esas lecciones que nos vuelven aún más humildes y agradecidos. Volví a sentarme frente al micrófono de una emisora de radio. Quince años después y a miles de kilometros de distancia. Juro que en ese momento fue el 'Negro' Alfredo el primero de mis colegas en quien pensé."Los dos iguales de dinosaurios", aunque yo entendiendo por fin la razón del amor que mi colega sintió toda su vida por el medio radiofónico. Tal vez me hubiera gustado decírselo, comentárselo en un cruce de informes como hace veinticinco años. Me queda ese debe "pa' cuando nos encontremos". También me queda la pena enorme por la pérdida, pero por el lado de los afectos me guardo la satisfacción de haberlo conocido, compartiendo con él un enorme espacio de vida profesional.

Se fue el Negro Alfredo y si el cigarro, uno de sus amores, fue  culpable de su muerte, la radio, su gran amor, lo mantendrá vivo en nuestro recuerdo

Las referencias son luces inextinguibles en el firmamento de nuestras existencias. Y es indudable que su vida es una referencia. Rocha tiene, entre otras cosas, una escuela periodística única, pero también tiene una comunidad de periodistas que se identifica entre si, se respeta, se admira, con cariño y cooperación. En ese mundo es cierto que lloraremos la falta de Alfredo Núñez Silvera, que nadie lo dude. Pero también es cierto que hoy el 'Negro' forma parte de las voces que sobrevivirán al tiempo y se mantendrán unidas por siempre al más querido de nuestros recuerdos.

Que haya paz en su tumba y escuchen la voz del cielo, a las 11.30 habrá un noticiero, para Rocha y el país, sonando en la eternidad. Así será por siempre.

Miami, marzo de 2007